2 Le prove e la prima uscita Dopo lo scioglimento dei Tangerine Puppets, Johnny e Tommy restarono sempre in contatto e Tommy si meravigliava continuamente del fatto che il suo amico non facesse parte di alcuna rock band, dato il suo carisma e la sua forte personalità. E Tommy fu contentissimo di ricevere una telefonata in cui Johnny lo avvisava dell'acquisto della Mosrite e del Dan Electro. Tommy, che 'puntava' su Johnny e Dee Dee perché era sicuro che quei due personaggi di Forest Hills avrebbero costituito un'unione eccitante, esclamò: Grande. Favoloso. Era quello che aspettavo. E fissarono un appuntamento. Si incontrarono a casa di Johnny, con Dee Dee, Tommy, Joey ed un altro ragazzo, Richie Stern, che presto abbandonò la scena, ma che fu da allora conosciuto come Ritchie Ramone. I ragazzi si accordarono per iniziare le prove negli studi gestiti da Tommy e da Monte Melnick. Come tutti i musicisti che si rispettassero, anche i ragazzi di Forest Hills prestavano molta attenzione al look, anche se inizialmente non era ancora stato forgiato il clichè che li renderà famosi in tutto il mondo. Joey all'epoca cantava ancora negli Snipers e non faceva parte ufficialmente del gruppo. Sul palco gli piaceva travestirsi e come abbiamo detto il suo look non era certamente quello tipico dei Ramones; aveva stivali rosa, una maglia elastica di seta nera, guanti di pelle fino al gomito, occhiali neri e capelli lunghi. Ma fin dall'inizio egli riteneva Johnny e Dee Dee due 'tipi giusti', con jeans stracciati, giubbotti di pelle e scarpe da ginnastica: l'abbigliamento quotidiano! Tanto da dichiarare: Siamo quello che sembriamo. E quanto alle scarpe da ginnastica, a Dee Dee piaceva ricordare che il primo giorno in cui incontrò il futuro chitarrista dei Ramones, Johnny calzava un paio di economiche Keds: Le stesse che continuò a mettere anche quando la band divenne famosa e facemmo i soldi. Sempre in tema di look, quello glam dell'epoca richiedeva un sacco di attenzioni e le scarpe erano parecchio costose. Dee Dee e Johnny avevano degli stivali in pelle importati dall'Inghilterra. Johnny Thunders e Tommy erano stati a Londra per acquistare la 'roba giusta'. Johnny aveva un'esatta replica dell'equipaggiamento di James Williamson, con il collare leopardato che James indossava sul palco con gli Stooges. Johnny aveva anche un paio di pantaloni di lamè argentati che aveva preso da 'Granny Takes A Trip' e che indossò durante i primi concerti dei Ramones. Le prove cominciaroso a farsi sempre più frequenti e Tommy rimase conquistato dal vero e proprio caos dei primi Ramones. Nonostante un suono tutt'altro che convenzionale per l'epoca, il futuro batterista colse al volo l'originalità di questi rocker in erba. Tommy: Erano terribili e meravigliosi al tempo stesso; stavano rivoltanto il rock 'n' roll come un calzino e miglioravano di volta in volta. Il 30 marzo del 1974 i Ramones ottengono il loro primo ingaggio al Performance's Studio, grazie a Tommy e Monte Melnick. Spedirono loro stessi i volantini pubblicitari; formazione: Johnny alla chitarra, Joey alla batteria e Dee Dee al basso ed alla voce; biglietto: due dollari; spettatori: una trentina circa, nonostante adesso decine e decine di persone più o meno famose sostengano di essere stati presenti all'evento; note: Dee Dee talmente nervoso da fracassare il basso dopo solo tre pezzi. Dee Dee: Cercammo di suonare qualcosa dei nostri dischi preferiti, ma non c'era verso. Ancora non so come facemmo a restare insieme. Io non avevo la più pallida idea di come suonare od accordare un basso. Era Johnny a mostrarmi le parti di basso delle mie stesse canzoni. Tutto quello che sapevo suonare era il 'mi'. All'inizio la band era composta da me al basso ed alla voce, Johnny alla chitarra e Joey alla batteria. La prima volta che cercammo di suonare aspettammo un sacco di tempo prima che Joey fosse pronto. Finalmente iniziammo a fare casino. Io ero totalmente ubriaco, caddi all'indietro e crollai sull'amplificatore che si ruppe. Facemmo il primo show assieme ai The Fast al Performance's Studio. Per il secondo show non venne nessuno. Ed ancora: Come gran parte dei gruppi newyorkesi, prendemmo l'ispirazione andando a vedere i New York Dolls (...). Credo che fosse del tutto naturale che Joey, Johnny, Tommy ed io dessimo vita ad una band. Nessuno ci accolse a braccia aperte nella comunità di Forest Hills. Dicevano che non sapevamo suonare. Anni dopo, io e Johnny avremmo riso pensando a gente come Doug Scott, un chitarrista del Queens che a soli sedici anni era in grado di suonare 'Dazed And Confused' dei Led Zeppelin e che non è mai arrivato da nessuna parte. Io, che non riuscivo nemmeno a suonare 'No Fun' degli Stooges, sono diventato famoso ed ho avuto fortuna all'interno del 'music business'. Monte Melnick era abbastanza arrabbiato per il risultato molto scarso ottenuto, ma acconsentì comunque di proseguire con le prove. Intanto il gruppo suonava anche le canzoni scritte da Joey molto tempo prima, come Here Today, Gone Tomorrow e I Don't Care; secondo Dee Dee, divenne lui il cantante: Perché conosceva le parole. Ma la versione di Tommy è un'altra ed è collegata al fatto che Dee Dee diventava rauco dopo poche canzoni. Con Joey alla voce, mancava solo il batterista. Il gruppo chiese ad Harry, batterista dei Dorian Zero, di unirsi a loro, ma rifiutò. Dopo mesi di inutili audizioni, Tommy si convinse a diventare il percussionista del gruppo ed a dettare il ritmo delle velocissime e fulminanti canzoni che Joey e Dee Dee stavano scrivendo. Non essendo riuscito a spiegare ad alcun candidato come avrebbe dovuto suonare il batterista dei Ramones, Tommy prese al volo il suggerimento di provarci in prima persona: comprò una batteria ed il gioco era fatto! Dee Dee: Tommy cominciò a suonare la batteria perché nessun altro voleva farlo. Il quartetto era pronto: Joey, l'anima pop; Johnny, il sergente istruttore; Dee Dee, il poeta; Tommy, il punto d'appoggio.